Heron Moura

Bolaño apostou contra a morte.

Roberto Bolaño (1953-2003) é um escritor chileno que fez uma aposta contra a morte. Depois de uma vida boêmia, o seu fígado estava imprestável, e ele estava desenganado, embora um transplante pudesse lhe dar ainda alguns anos de vida extra. Contudo, a fila para o transplante de fígado era longa, e ele terminou morrendo na Espanha, onde morava, antes de ser operado.
Alguns anos antes de morrer, no entanto, ele fez uma aposta contra a morte. As suas fichas? A literatura. Quando soube que ia morrer, ele decidiu que iria escrever sem parar, de forma compulsiva, uma série de romances e artigos de crítica literária, além de poemas. E de fato ele foi extremamente produtivo nos últimos anos de vida.
Já que sabia que ia morrer, Bolaño apostou que sua obra seria a responsável por uma prolongação de sua existência. Mas ele deu também uma razão mais terrena para essa produção intensa: queria legar para seus filhos um espólio literário considerável, pois não tinha um patrimônio material.
Qualquer que tenha sido a sua razão mais íntima, fica a dúvida: como ele sabia que seus romances seriam bem recebidos e lidos? Não poderiam eles cair no esquecimento, tanto quanto o próprio autor? Além de não prolongar a vida, essas obras não poderiam ser uma forma de destruí-la de vez?
Sempre podemos imaginar que tudo se resume a uma questão de confiança em si mesmo e muito trabalho, e o resto vem como conseqüência. Mas isso não explica como ele sabia que tipo de romance devia escrever nestes anos definitivos, a fim de criar um patrimônio para seus filhos. Ele devia ter em mente a forma desses romances, e sabia como chegar a essas formas.
Aí a resposta que podemos buscar se torna bem mais complicada, e vai muito além da força de vontade que atribuímos ao artista. Podemos vislumbrar duas alternativas, para tentar explicar a questão.
A primeira é que há essências artísticas, tipos de formas literárias que existem por si mesmas, cabendo ao autor encontrá-las, pô-las a nu. Essas formas têm uma existência independente do autor, ele é apenas o instrumento de realização dessas formas. É um pouco como na teoria platônica das idéias: o conhecimento é uma reminiscência – descobrimos a verdade ao nos acercarmos de formas ideais que preexistem a nós mesmos.
Modernamente, essa busca de essências se traveste muitas vezes numa busca da essência da linguagem. Muitos teóricos e poetas acreditam que os poemas estão todos prontos na língua, cabendo ao criador desenterrá-los da linguagem cotidiana.
Outra versão moderna dessa busca de essências é a percepção de que todo mundo, não apenas os artistas ou criadores, tem pelo menos um livro dentro de si. Um livro não escrito, um livro sem palavras, mas cuja forma estaria oculta dentro de cada pessoa, como expressão de sua experiência e de sua verdade. O artista seria aquele que desvenda e traz à tona essa verdade interior, que já existia como essência, como potência.
Nos Estados Unidos, e provavelmente em outros países, há uma explosão de livros que são pagos pelos próprios escritores. Há uma parte importante do mercado editorial americano voltado exclusivamente para esse filão, e o número de livros auto-financiados atinge a casa de milhares de títulos publicados por ano. Pode-se prever um futuro em que haverá mais autores do que leitores. E por quê? Porque quase todo mundo acredita que dentro de si haja uma forma, uma substância que pode ser articulada criativamente.
Bolaño acreditava em alguma dessas teorias sobre essências? Acreditava que a forma literária é algo que subsiste por si mesmo? Bolaño é ambíguo quanto a isso. No seu livro de crítica literária Entre Parêntesis (Anagrama, 2004), ele indaga: “Qual é esse novo território (da narrativa escrita em espanhol)? O mesmo de sempre, mas outro, o que é uma forma de dizer que não sei. Em todo caso, é o território no qual estão os ossos de Cervantes e de Valle-Inclán, e é o território não palmilhado, o território dos mortos e o território da aventura”.
Mas as teorias sobre essências enfrentam um problema básico. Simplesmente, só algumas obras são reconhecidas como interessantes e legíveis, ao passo que a maioria cai no esquecimento, e só é lida pelo próprio autor e um ou outro amigo ou parente. Ou seja, há essências que perduram, ao passo que outras não duram nada, o que parece contraditório com a idéia de essência.
Robert Young, executivo de uma dessas editoras americanas que se dedicam ao lucrativo negócio de publicar livros financiados pelos próprios autores, num momento de lucidez e humor, afirmou, em entrevista ao New York Times, que “(em nossa editora) publicamos sem dificuldade a maior coleção de poesia ruim de toda a história da humanidade” (a tradução é minha).
Uma outra hipótese para entender o que Bolaño tinha em mente ao apostar contra a morte, é dar um sentido mais radical ao termo aposta. Bolaño simplesmente não sabia se seus livros teriam sucesso: ele apenas imaginou que sim. Não havia uma essência desnudada, mas uma construção artística que podia ou não circular na cultura, ser aceita ou não por um conjunto de outras mentes.
Nesse caso, a forma literária não existe como um valor em si mesmo. Trata-se de um objeto intangível que pode ou não se fixar na memória de outras mentes, vivas no seio de uma cultura. Neste caso, não há a revelação da essência, mas o acaso da aposta. Se acreditasse em essências, Bolaño saberia que a obra a ser criada deveria fazer sucesso; se não acreditasse, ele saberia apenas que essa obra poderia fazer sucesso. E entre dever e poder há uma grande diferença.
Mas note que, ainda que a gente suprima a crença em essências, o sucesso de uma criação artística continua um mistério. Por que, entre tantas obras criadas, apenas algumas perduram, e a maioria cai no esquecimento? Por que algumas obras (e autores) povoam a memória de uma época, e depois, em gerações posteriores, sucumbem no abandono? Por que uma estrutura, um verso, uma idéia, se fixam na memória e repercutem na vida das pessoas?
Biólogos e filósofos acreditam no conceito de memes, que seriam unidades mínimas de formas culturais, as quais estariam submetidas às mesmas regras dos organismos vivos e dos genes. Por exemplo, uma idéia como a imortalidade da alma, ou um verso como “O único sentido íntimo das coisas é elas não terem sentido íntimo nenhum” seriam memes que competem com outros memes para sobreviver na mente das pessoas. Os organismos sobrevivem na natureza, competindo entre si pelos mesmos recursos, ao passo que os memes sobrevivem nas mentes humanas, onde competem por um espaço na memória. Qualquer que seja o valor dessa extrapolação mental do conceito de sobrevivência, o certo é que as formas culturais de fato estão sujeitas a uma dura lei darwinista de reprodução, cópia e desaparição. Quantos poemas já morreram depois de escritos, quantas canções foram entoadas e depois esquecidas…
O que Bolaño tinha em mente ao prever que podia conter sua própria morte ao escrever certos romances? O fato é que ele acreditou na sua aposta, ao ponto de colocar o futuro de seus filhos nesse empreendimento.
O interessante também é que, seja como for, ele converteu seus romances em bens avaliáveis, em itens de uma herança. Ele percebeu o romance como um objeto de consumo, pronto para ser vendido. Mas como ele podia saber que ele seria comprado? Acreditava ele que toda essência platônica termina adquirindo valor comercial? Ou ele via o artista como um empresário de formas artísticas, um empreendedor cujo mercado é a memória?

Este artigo foi publicado em 30/01/09 às 18:50 e está arquivado sob Crônicas. Você pode acompanhar todas as respostas a este artigo através da alimentação por RSS 2.0. Você pode deixar uma resposta, ou criar um trackback do seu próprio sítio.